Russian postcard suicide
© Unknown
Ruska razglednica s prikazom posljedica demonstracije tijekom revolucije 1905. godine
Između 1900. i 1917. valovi neviđenog terora su zahvatili Rusiju. Nekoliko stranaka koje su ispovijedale nespojive ideologije natjecalo se (i surađivalo) u stvaranju kaosa. Između 1905. i 1907. godine gotovo 4.500 državnih dužnosnika i otprilike isto toliko privatnih osoba ubijeno je ili ozlijeđeno. Između 1908. i 1910. vlasti su zabilježile 19.957 terorističkih djela i revolucionarnih pljački, nesumnjivo izostavljajući mnoge iz zabačenih područja. Kao što je primijetila najistaknutija povjesničarka ruskog terorizma Anna Geifman, "pljačka, iznuda i ubojstva postali su češći od prometnih nesreća".

Svatko tko je nosio uniformu bio je kandidat za metak u glavu ili sumpornu kiselinu u lice. Seoska imanja su spaljena ("iluminiranje ruralnih područja"), a poduzeća su podvrgnuta iznuđivanju ili dignuta u zrak. Bombe su nasumce bacane u željezničke vagone, restorane i kazališta. Daleko od toga da su žalili zbog smrti i sakaćenja nevinih prolaznika, teroristi su se hvalili time da su ubijali što je više moguće, bilo zato što su žrtve vjerojatno bile buržujske klase ili zato što je bilo koje ubojstvo pomoglo srušiti stari poredak. Skupina anarho-komunista bacila je bombe pomiješane s čavlima u kafić u kojem je bilo dvjesto posjetitelja kako bi "vidjeli kako će se gadni buržuji migoljiti tijekom smrtne agonije".

Umjesto da se klatno vratilo - metafora neizbježnosti koja ljude opravdava od toga da se usprotive - ubijanje je raslo i raslo, kako u broju tako i u okrutnosti. Sadizam je zamijenio jednostavno ubijanje. Kao što Geifman objašnjava, "Potreba za nanošenjem boli pretvorena je iz nenormalne iracionalne prinude koju doživljavaju samo neuravnotežene osobnosti u formalno verbaliziranu obvezu za sve predane revolucionare". Jedna je skupina bacala "izdajnike" u spremnike s kipućom vodom. Drugi su ipak bili inventivniji. Posebno se divilo ženskim mučiteljicama.

Kako je obrazovano, liberalno društvo odgovorilo na takav terorizam? Kakav je bio stav Konstitucionalno-demokratske stranke (Kadeti) i njezinih zastupnika u Dumi (parlamenta koji je uspostavljen 1905.)? Iako su Kadeti zagovarali demokratske, ustavne postupke i nisu se osobno bavili terorizmom, pomagali su teroristima na svaki mogući način. Kadeti su prikupljali novac za teroriste, pretvorili vlastite domove u sigurne kuće i pozivali na potpunu amnestiju uhićenih terorista koji su prisegnuli da će nastaviti izazivati kaos. Član središnjeg odbora stranke Kadeti, N. N. Shchepkin, izjavio je da stranka teroriste uopće ne smatra zločincima, već svecima i mučenicima. Službeni list Kadeta, Vjesnik Stranke narodne slobode, nikada nije objavio članak u kojem se osuđuje politički atentat. Čelnik stranke Paul Milyukov izjavio je da su "sva sredstva sada legitimna ... i da treba isprobati sva sredstva". Kada ga se pozvalo da osudi terorizam, drugi liberalni vođa u Dumi, Ivan Petrunkevich, slavno je odgovorio: "Osuđivati teror? To bi bila moralna smrt stranke!"

Ne samo pravnici, učitelji, liječnici i inženjeri, već su čak i industrijalci i direktori banaka prikupljali novac za teroriste. Ti postupci su signalizirali napredno mišljenje i lijepo ponašanje. Citat koji se pripisuje Lenjinu - "Kad budemo spremni ubiti kapitaliste, oni će nam prodati uže" - bio bi točnije prikazan kao: "Kupit će nam uže i unajmiti nas da ga iskoristimo na njima". Vjerni svojoj riječi, kada su boljševici preuzeli kontrolu, njihova institucija terora, Čeka, "likvidirala" je članove svih suprotstavljenih stranka, počevši od Kadeta.

Zašto liberali i poduzetnici nisu vidjeli da to dolazi?

To je pitanje mučilo mnoge studente revolucionarnih pokreta. Revolucije nikad ne uspijevaju bez podrške bogatog, liberalnog, obrazovanog društva. Ipak, revolucionari rijetko skrivaju da njihov uspjeh podrazumijeva zapljenu čitavog bogatstva, suzbijanje suprotnog mišljenja i ubojstvo klasnih neprijatelja. Lenjin, uostalom, nikako nije bio jedini krvoločni ruski radikal. 1907. Ivan Pavlov - ne misli se na znanstvenika koji je osvojio Nobelovu nagradu, već na jednog od najsjajnijih teoretičara posebno nasilnih maksimalista - objavio je Čišćenje čovječanstva, djelo koje je čovječanstvo podijelio na etičke rase. U ovoj su analizi eksploatatori, koji su nejasno i široko identificirani, činili rasu, "moralno inferiornu u odnosu na naše životinjske prethodnike", koja mora uništiti, djecu i sve ostale, moralno superiorna rasa, čiji su najbolji članovi bili sami teroristi. Nevjerojatno, ovaj program nije izazvao ni umjereno ogorčenje, među ostalim maksimalistima, pa čak ni među ostalim socijalistima. Drugi istaknuti maksimalist, M. A. Engel'gardt, zalagao se za crveni teror koji bi usmrtio najmanje dvanaest milijuna ljudi. Kao da je nagovještavala Crvene Kmere, jedna je anarhistička skupina htjela uspostaviti jednakost tako da ubije sve obrazovane ljude.

Ali ipak, liberali su odbili iskoristiti svoj položaj u Dumi kako bi osigurali da ustavnost funkcionira. Oni nisu sudjelovali u određivanju vladinog proračuna, već su ograničili svoje aktivnosti na osuđivanje Vlade i obranu terorista. Čak i kad je Pyotr Stolypin, najsposobniji glavni ministar kojeg je Nikola II. ikad imao, ponudio da provede cijeli program Kadeta, oni su odbili suradnju. Očito su njihova iskazana uvjerenja bila manje važna od njihove emocionalne identifikacije s radikalizmom, bilo koje vrste.

U jednoj nezaboravnoj sceni, junak Solženjicinova romana Studeni 1916., pukovnik Vorotyntsev, našao se na društvenom okupljanju uglavnom pripadnika Kadeta, gdje svi ponavljaju iste progresivne pijetete. On ubrzo shvati da
"svatko od njih unaprijed je znao što će drugi reći, ali da im je nužno da se ponovno sretnu i čuju ono što su zajednički znali. Svi su bili nadasve sigurni da su u pravu, no ipak su im te razmjene bile potrebne kako bi pojačali vlastitu izvjesnost".
Na njegovo iznenađenje, Vorotyntsev se, kao da je pod utjecajem čarolije, pridružuje tome. Potreban je napor da se podsjeti da je ono što ovi progresivci govore o "narodu", kojeg uopće ne poznaju, u suprotnosti sa svime što je naučio iz svojih poznanstava s tisućama običnih vojnika. Kad se Vorotyncev odvaži i na najmanje neskladne primjedbe, "samo ... jedna mala sitnica ... svi su bili na oprezu. Utihnuli su, kao što su i govorili, istodobno i njihova je šutnja bila usmjerena na pukovnika". On se povlači i, kao da je hipnotiziran, s ostalim ponavlja progresivne pijetete.

Kakva je to čudna politička hipnoza? Vorotyntsev odstupa i održava svoj mir, "ne zato što je smatrao da je u krivu, već iz straha da će reći nešto reakcionarno", riječ koju je Solženjicin stavio u kurzivi kako bi sugerirao da će, u drugim kulturama i razdobljima, drugačiji izraz osporavanja igrati istu ulogu. Vojnici koji su hrabri tijekom borbe tresu se od straha pred progresivnim mišljenjem. Vorotyntsev se dugo nije mogao natjerati da iznese svoje protuargumente, "i prezirao je samog sebe zbog toga ... Bila je to zarazna bolest - nije joj se moglo oduprijeti ako se preblizu približite".

Napokon Vorotyntsev u sebi pronalazi snagu za otpor. Ubrzo nakon toga, razgovara o susretu s profesoricom Andozerskajom, koja objašnjava da i ona, poput profesora na mnogim sveučilištima, "mora jako pažljivo birati svaku riječ".
U obrazovanom ruskom društvu. . . nikako se ne može iznijeti svaki stav. Čitava škola mišljenja. . . je moralno zabranjena, ne samo na predavanjima, već u privatnom razgovoru. I što je okolina više "oslobođena", utoliko ta prešutna zabrana nosi veću težinu.
Jedan istaknuti Kadet, Peter Struve, prekinuo je s "oslobođenim" mišljenjem. Ukazao je na apsurd liberalne netrpeljivosti i na samoubilačko ludilo podupiranja krvoločnih revolucionara. Nakon boljševičkog dolaska na vlast, optužio je liberale za katastrofalne posljedice koje su možda mogli spriječiti.

Struve nije bio posve sam u pokušajima da upozori obrazovano društvo. 1909. pridružio se šestorici mislilaca koji su objavili Landmarks: A Collection of Essays on the Russian Intelligentsia. Uz Aleksandra Izgojeva, drugog istaknutog Kadeta, suradnici su bili Nikolaj Berdyaev, Sergej Bulgakov i Semyon Frank, koji će preoblikovati rusku pravoslavnu teologiju; pravni stručnjak Bogdan Kistyakovsky; i književni kritičar Mihail Geršenzon, koji je uredio svezak. Jedan od najvažnijih dokumenata ruske misli, Landmarks je važno štivo za sve one koji istražuju mentalitet intelektualne elite društva.

Landmarks je izazvao skandal bez presedana. Prošao je kroz pet izdanja u otprilike godinu dana, a peto je sadržavalo dodatak s popisom više od dvjesto knjiga i članaka koji su na njega odgovorili (uglavnom su ga ocrnili). Ako su suradnici imali za cilj promicanje razložnog dijaloga, poticanje intelektualne tolerancije i pomicanje liberalnog mišljenja od automatskog radikalizma, spektakularno su podbacili. Većina Kadeta distancirala se od knjige, a vođa stranke Miljukov obišao je zemlju kako bi je osudio zbog izdaje svetih tradicija ruske intelektualne elite. Neoprostiv grijeh svezka, objasnio je Frank, ležao u njegovoj
kritici osnovne svete dogme radikalne intelektualne elite - "mističnosti" revolucije. To se smatralo drskom i prilično nepodnošljivom izdajom vjekovnog svetog zavjeta ruske intelektualne elite, izdajom tradicije koju su prenijeli proroci i sveci ruske društvene misli - Belinski, Granovski, Černiševski, Pisarev.
Da bi se slijedio argument sveska, treba shvatiti kako su suradnici koristili riječi "intelektualna elita" i "inteligentan" (pripadnik intelektualne elite društva). "Intelektualna elita" (intelligentsia) je riječ koja potječe iz Rusije, gdje je nastala oko 1860. godine. Upotrijebljena u svom strogom, pravilnom ili klasičnom smislu, znači nešto potpuno drugačije od engleskog ekvivalenta. Za biti inteligentan nikako nije bilo dovoljno (ili čak nužno) biti dobro obrazovan. A ako se pod "intelektualcem" podrazumijeva znatiželjna osoba koja misli za sebe, onda je inteligentan označavalo nešto što je gotovo u suprotnosti s time.

Tri su karakteristike identificirale klasičnu inteligentnu osobu. Za početak, inteligentna se osoba prije svega identificirala kao inteligentna, a ne prema svojoj društvenoj klasi, profesiji, etničkoj grupi ili drugoj socijalnoj kategoriji. Nitko Tolstoja ne bi smatrao inteligentnim, na primjer, dijelom i zato što je koristio svoju titulu "Grof".

Ako inteligentni čovjek nije bio bogat ili, poput Lenjina, mogao postati profesionalni revolucionar živeći na račun svoje stranke, morao je raditi, ali kao stvar časti nije svoju profesiju shvaćao ozbiljno. Kao što Izgoev primjećuje,
"Prosječna inteligentna osoba obično ne zna svoj posao i ne sviđa joj se. Loš je učitelj, loš inženjer ... Svoju profesiju ... smatra sporednom linijom koja ne zaslužuje poštovanje. Ako je oduševljen svojom profesijom ... može očekivati najokrutniji sarkazam od svojih prijatelja".
U krajnosti, inteligentna osoba je slijedila propise "Katekizma revolucionara" Sergeja Nechaeva i "prekinula sve veze s građanskim poretkom", odričući se obitelji, pa čak i vlastitog imena. Naravno, jako je malo osoba išlo toliko daleko, baš kao što se vrlo malo srednjovjekovnih kršćana pridružilo redovnicima, ali Nechaevov je recept ostao ideal - ideal onoga što je Frank nazvao "redovnikom-revolucionarom".

Suradnici Landmarks-a spominju drugu karakteristiku inteligentnih osoba: njihovu predanost posebnom setu maniru, uključujući odijevanje, higijenu (namjerno lošu), frizuru (poznata "kratko ošišana dama nihilistica"), propisane i tabu izraze te skup seksualnih praksi koje suradnici Landmarks-a opisuju kao puritansku raspuštenost (raskalašenost koja se prakticira kao da je obred) potaknutu "nihilističkim moralizmom". Kao što Frank primjećuje, intelektualce čine
"zaseban mali svijet sa svojim vrlo snažnim i rigoroznim tradicijama, vlastitim bontonom, pravilima ponašanja i običajima ... Nigdje u Rusiji ne postoji takva ... jasna i stroga regulacija života, takvi kategorički sudovi o ljudima i situacijama, i takva odanost korporacijskom duhu kao u ovom sveruskom duhovnom samostanu, ruske intelektualne elite".
Postoje priče o aristokratima koji pohađaju poduke o pravilnoj vrsti loših manira. Kukshina i Sitnikov u romanu Turgenjeva "Očevi i djeca" i Lebezyatnikov u romanu Dostojevskog "Zločin i kazna", karikiraju taj tip - ali ne previše.

Najvažnije i ono što je najviše zabrinjavalo je kako su inteligenti mislili. Inteligentna osoba je prihvatila niz uvjerenja koja se smatraju potpuno sigurnima, znanstveno dokazanima i apsolutno obveznima za svaku moralnu osobu. Strogo inteligentna osoba morala je pristati na neku ideologiju - bilo populističku, marksističku ili anarhističku - koja je bila posvećena potpunom uništenju postojećeg poretka i njegovoj zamjeni utopijom koja će jednim potezom eliminirati svaki ljudski problem. Ta je težnja često opisivana kao hilijastička (ili apokaliptična) i, kao što je primijećeno, nije slučajno da su mnoge najutjecajnije inteligentne osobe, od Černiševskog do Staljina, potjecali iz klerikalnih obitelji ili su studirali u sjemeništima. Za Struvea je mentalitet intelektualne elite predstavljao okrutnu parodiju religije, zadržavajući "vanjska obilježja religioznosti bez njezinog sadržaja".

Inteligentna osoba nije mogla biti vjernik, što je još jedan razlog zašto nitko Tolstoja (a kamoli onog konzervativca Dostojevskog) ne bi smatrao inteligentnom osobom. Oni su prihvatili ateizam kao stvar vjere, bili su duhovno posvećeni materijalizmu i prozelitizirali determinizam. Oni su te opredijeljenosti bazirali na "znanosti", riječ čije je značenje njima predstavljalo ne nezainteresirani proces otkrivanja zasnovan na eksperimentu i dokazima, već - i ovdje je razlog postao savršeno kružan - metafiziku materijalizma i determinizma.

Još gore, "znanost" intelektualne elite podrazumijevala je tvrdnju da je svijet funkcionirao kroz slijepu, besciljnu silu, a opet, kao da ga vodi providnost, bilo je zajamčeno da će napredovati u ljudskom smislu i postići moralno savršenstvo. (Kao što ljudi danas kažu, luk povijesti savija se prema pravdi.) Berdyaev je citirao parafrazu teologa Vladimira Solovjeva o "silogizmu intelektualne elite": "Čovjek potječe od majmuna; zato se volite". U istom duhu, Bulgakov je primijetio da
"intelektualna elita tvrdi da je osobnost u potpunosti proizvod okoline, a istodobno joj predlažu da poboljšaju svoju okolinu, poput Baruna Münchausena koji se vlastitom kosom izvlači iz močvare".
Ako postoji jedan "filozofem" (Struveov izraz) koji su dijelile inteligentne osobe, to je da su pretpostavljali da se o svim pitanjima mora suditi politički. Dakle, netko bi mogao diskreditirati znanstvenu teoriju ne logikom ili dokazima već nazivanjem njenih implikacija "reakcionarnim" ("a što mi ne nazivamo reakcionarnim!"). Sovjeti su u jednom trenutku zabranili genetiku, relativnost i kvantnu teoriju - ne na temelju kriterija iz njihovih disciplina, već na temelju njihove navodne nekompatibilnosti s "dijalektičkim materijalizmom".

Takav je politizam omalovažavao filantropiju kao "izdaju čitavog čovječanstva i njegovog vječnog spasenja zbog nekolicine pojedinaca koji su nam u blizini". Tijekom gladi 1891.-92., kada su se Tolstoj i Čehov bavili olakšavanjem te gladi, Lenjin se zalagao za gomilanje hrane kako bi ubrzao revoluciju ("što gore, to bolje").

Suradnici Landmarks-a složili su se da pojedinačno poboljšanje mora pratiti političku reformu. Društvo moralno ne može biti ništa bolje od svog naroda, pa je intelektualna elita trebala njegovati vrline koje su prozivali kao buržujske: odgovornost, poštenje, lijepo ponašanje, toleranciju na različite poglede i vrstu samoispitivanja potrebnog za duhovno usavršavanje. U zubima predrasuda intelektualne elite preporučili su vjersku svijest kao najbolji put ka boljem moralu.

Etika intelektualne elite zgrozila je esejiste Landmarks-a. Ako je sve političko, tada su najokrutnija sredstva ne samo dopuštena, već i obavezna. Štoviše, same taktike koje su revolucionari osudili postale su prihvatljive kad su ih sami revolucionari koristili. Argument koji liberalno nastrojenim ljudima dolazi prirodno - što ako je cipela na drugoj nozi? - odbijen je u načelu. Za inteligentne osobe, druge noge nema.

U romanu Solženjicina, Kolovoz 1914., kada mlada Veronika kritizira revolucionare zato što čine upravo ono što osuđuju, njezine su intelektualne tetke šokirane. Pa,
djevojka bez osjećaja izjednačavala je tlačitelje naroda sa njihovim osloboditeljima, govoreći kao da imaju ista moralna prava! . . . Neka [inteligentni] ubije. . . . Stranka preuzima svu krivnju na sebe, tako da teror više nije ubojstvo, eksproprijacija više nije pljačka.
Takvo je razmišljanje "glavna pogodnost", primijetio je Gershenzon, jer "uklanja svaku moralnu odgovornost s pojedinca". Pišući otprilike jedno desetljeće nakon Landmarks-a, filozof Mihail Bahtin nazvao je takav izgovor lažnim "alibijem" i inzistirao: "Alibi ne postoji".

Intelektualne elite činile su jednu rusku intelektualnu tradiciju, a veliki pisci drugu. "Izvanredno je", komentirao je Struve, "kako naša nacionalna književnost ostaje rezervat koji intelektualne elite ne mogu zauzeti". Gershenzon je slavno primijetio da je "u Rusiji gotovo nepogrešivo mjerilo snage umjetnikova genija opseg njegove mržnje prema intelektualnim elitama". Najveći doprinos Rusije svjetskoj kulturi - književna tradicija Tolstoja, Turgenjeva, Dostojevskog i Čehova - ne bi mogao postojati da su ovi pisci pisali prema političkoj formuli. Suprotno tome, ruski idejni roman kritički je ispitivao sve za što su se intelektualne elite zalagale - jednostavnost ljudske psihologije, laku podjelu ljudi na dobre i zle, pretpostavku da je smisao života već poznat i svođenje etike na politiku - i pokazao koliko su takve ideologije u zabludi i opasne.

Inteligenti su favorizirali druge pisce, poput Černiševskog, koji je bio pionir onoga što će postati sovjetski socijalistički realizam. Kad su intelektualne elite 1917. godine preuzele kontrolu, velika se književna tradicija nastavila u djelima napisanim za ladicu, objavljenim u inozemstvu i kružila samizdatom. Solženjicin, Vasilij Grossman, Boris Pasternak, Mihail Bulgakov i Svetlana Aleksejevič svjesno su nastavili veliku kontratradiciju ruskih klasika.

Neki su talentirani pisci, poput satiričara Mihaila Saltikova-Ščedrina, pokušavali imati i jedno i drugo - ili, kako je primijetio Struve, nosili su "odoru" intelektualne elite. Pronašli su kreativne načine obrane propisanih vjerovanja, baš kao što su se desetljećima kasnije mučili neki nadareni sovjetski pisci. Suprotno tome, "Dostojevski i Tolstoj, svaki na svoj način, strgali su tu uniformu i bacili je".

Većina liberala ponosno je odjenula uniformu. Ova je tragedija gotovo zajamčila konačno preuzimanje vlasti intelektualne elite i strašnu vladavinu koja je uslijedila. Za suradnike Landmarks-a, vezivanje liberala za neliberalne pokrete proizašlo je iz psihološkog kompleksa koji favorizira konformizam.

Iako su neki liberali prepoznali svoje razlike u odnosu na radikale, većina se ponašala poput imitatora intelektualne elite koji nisu htjeli priznati, čak ni sebi, da su njihove vrijednosti bitno različite. Kroz socijalizaciju su došli do toga da bilo što konzervativno smatraju prekornim - i još gore, društvenim promašajem - smišljali su načine kako da opravdaju radikalnu netrpeljivost i nasilje kao iznuđene, razumljive i plemenite. Morali su, budući da se temeljna emocionalna premisa liberalizma - neprijateljstvo prema onim neznalicama, netrpeljivim, moralno izopačenim ljudima desnice - gotovo uvijek pokazala snažnijom od iskazanih intelektualnih obveza.

Bacajući "nedostojne, prikrivene poglede na to kome se što sviđa", primijetio je Berdyaev, ti su liberali ilustrirali kako se "razvija moralni kukavičluk, dok se ljubav prema istini i intelektualna odvažnost gase". Opčinjeni javnim mnijenjem, potpisali su peticije s kojima se nisu slagali i opravdavali gnusne postupke, uvijek poštujući pravilo: Bolje se prikloniti onim ljudima koji su miljama više ljevičarski ustrojeni nego mi, nego biti povezan s bilo kim tko je i centimetar ustrojen prema desnici. Obrazovano društvo znalo je da se ne može tek tako ukinuti policiju, kao što su zahtijevali anarhisti, i da socijalizam neće instantno izliječiti sve nevolje, ali uvjeravali su se da progresivno mišljenje mora biti ispravno:
Može li se sumnjati u njegovu valjanost kad su ga prihvatili svi progresivni umovi? . . . Samo su se ljudi izuzetno snažnog duha mogli oduprijeti hipnozi zajedničke vjere. . . . Tolstoj se opirao, a isto tako i Dostojevski, ali prosječna osoba, čak i ako nije vjerovala, nije se usudila to priznati.
Suradnici Landmarks-a htjeli su promijeniti Rusiju kako bi, poput Engleske, obrazovala ljude, ali ne i intelektualnu elitu. Upozoravali su, kao što je Dostojevski to učinio u romanu "Bjesovi", da u mjeri u kojoj obrazovana klasa društva počne nalikovati intelektualnoj eliti u ruskom smislu, to više ide prema onome što danas nazivamo totalitarizmom - osim ako drugi ne skupe snagu da se odupru.

Ponekad čujemo da će se "klatno zasigurno vratiti natrag". Ali kako se zna da uopće postoji klatno, a ne - recimo - gruda snijega koja se ubrzano kreće nizbrdo? Nije pametno tješiti se metaforama. Kad je stranka voljna koristiti svoju moć koliko god može, nastavit će dok ne naiđe na dovoljno protivljenja. U Francuskoj revoluciji teror je na kraju zaustavio "Thermidor", a zatim Napoleon. No, u Rusiji je Staljin proglasio "intenziviranje klasne borbe" nakon Revolucije, što je podrazumijevalo beskrajan niz uhićenja, smaknuća i kazni za Gulag. Ono što ne nailazi na otpor, ne prestaje.
O autoru:

Gary Saul Morson je Lawrence B. Dumas profesor umjetnosti i humanističkih znanosti na Sveučilištu Northwestern.