milosz
Svakome tko je u posljednje vrijeme pratio manevriranja New York Timesa moglo bi se oprostiti što je pomislio da se radi o modernoj inscenaciji "Vještice iz Salema" ili sovjetskoj čistki. Američke centralne "rekordne novine" (osnovane 1851.) nedavno su se, čini se, odrekle svake uredničke ravnoteže i autonomije.

Bari Weiss, urednica kolumni koja je tamo dala otkaz prošlog kolovoza, rekla je u pismu ostavke da uredništvo časopisa zapravo više nije na vlasti: "Twitter je postao njegov krajnji urednik". Govorila je i o "stalnom maltretiranju" od strane kolega, "građanskom ratu ... između (uglavnom mladih) "woke" pojedinaca i "(uglavnom 40+) liberala" i kulturi "sigurnosti" koja sada prevladava u novinama. "Pravo ljudi da se osjećaju emocionalno i psihički sigurno", napisala je, "nadilazi ono što se ranije smatralo temeljnim liberalnim vrijednostima, poput slobode govora".

Defenestracija Donalda McNeila, veteranskog znanstvenog izvjestitelja koji je radio za novine od 1976. i bio je nominiran za Pulitzera za svoje izvještavanje o pandemiji, primjer je toga. A McNeilov odlazak nije prvi put da se ovako nešto dogodilo. Prošlog ljeta je šef uredničke stranice James Bennet bio prisiljen hodati po dasci nakon što je tiskao članak senatora Toma Cottona (Arkansas). Osam stotina djelatnika NYT-a požalilo se, rekavši da ih je Cottonov članak doveo u "opasnost".

Radikalni slom uredničkog autoriteta u NYT-u bio bi od ograničenog interesa da nema odjeka drugdje. Od prisilne ostavke urednika Stana Wischnowskog u Philadelphia Enquireru prošle godine zbog loše sročenog naslova do otpuštanja učitelja Eton Collegea Willa Knowlanda zbog prekršaja u vezi sa slobodom govora, čini se da su institucije, jedna za drugom, u engleskom govornom području kapitulirale pred novom radikalnom ortodoksijom, s neslaganjem kažnjivim prisilnom ostavkom ili raskidom.

Jedna knjiga koja bi mogla pomoći u objašnjavanju ovog fenomena je "Zarobljeni um" Czesława Miłosza. Objavljena je 1953. godine, ubrzo nakon što je pjesnik Miłosz (budući dobitnik Nobelove nagrade) pobjegao iz rodne Poljske. Tamo je staljinistički komunizam nametnut na kraju Drugog svjetskog rata, brutalni proces koji čini pozadinu Miłoszove knjige. Staljinizacija Poljske, za koju je trebalo nekoliko godina da se provede, nije se toliko razlikovala od one u zemljama poput Mađarske ili Češke, jer je nacrt bio isti: zastrašivanje političkih protivnika, razbijanje — ili gutanje — suparničkih stranaka. Uhićenja, mučenja, lažirani izborni rezultati i masovne propagandne kampanje u svim dostupnim medijima: to su bili gradivni blokovi novog režima.

Nakon što su Staljinovi ljudi postavljeni na vlast, događaji su slijedili predvidljiv tijek. "Strpljive i postupno povećavane doze doktrine", po Miłoszovoj frazi, bile su potrebne da se "pogansko stanovništvo dovede do razumijevanja i prihvaćanja Nove vjere". Imena ulica su promijenjena, kipovi srušeni ili zamijenjeni, a teror se širio društvom poput otapala. Sloboda udruživanja bila su zabranjena, a društva - izviđači, nacionalna dobrotvorna društva, čak i šahovski ili ribarski klubovi - stavljena su pod čizmu Komunističke partije. Sveučilišne profesore su nadgledali njihovi studenti u slučaju odstupanja od pravilnika Partije. Radnici na svim razinama poslani su na sate preodgoja o novoj marksističkoj filozofiji (padaju na pamet riječi "obuka za nesvjesnu pristranost", 70 godina kasnije). Bilo je to vrijeme, rekao je romanopisac Sandor Marai (Miłoszov mađarski suvremenik), "kada se činilo da paukova mreža pokriva sve. Mreža je svakim danom postajala sve deblja i ljepljivija... sad udžbenici i škole, sad dekret o javnim radovima ... Paukova mreža — nevidljiva, ali se neprestano vrti — se zgusnula. I ovaj Pauk nije zastao da se odmori. Neometano je izbacivao svoje niti".

I naravno, Staljin, "Divovski pauk u Kremlju", posebnu je pozornost posvetio piscima, tim "inženjerima ljudskih duša" čija je neovisnost bila anatema i koji se moraju dovesti u red. Mogli su pružiti posebnu uslugu "mudrom vođi i učitelju naroda" i morali su biti viđeni da podupiru Novu vjeru ponižavajućim elanom. Miłoszovo središnje pitanje je zašto je tolikom broju njegovih književnih vršnjaka trebalo tako malo poticaja da se pokore. S obzirom na to da je ortodoksija bila postavljena da uništi njihov zanat, da se tako čvrsto postavi između pisca i čitatelja i diktira ne samo što mogu reći nego i kako to mogu reći, sve je to bilo i više nego malo čudno.

"Zarobljeni um" se bavi takvim patologijama i zato ima takvu primjenu u našem vremenu. Ista ta pitanja sada bi se mogla postaviti nizu profesija: dobrotvornim odborima, predsjednicima sveučilišta, ravnateljima škola, tijelima za dodjelu nagrada, javnim emiterima, izdavačima i, da, urednicima i novinarima New York Timesa. Oni čine dio sve većeg benda koji je dopustio utopijskoj viziji budućnosti, oslobođenoj nejednakosti ili nepravde, da nadmaši načela poput slobode govora i provođenja pravičnog sudskog postupka. Svakim korakom mnogi su iznevjerili upravo one ideale koji su, pretpostavljamo, diktirali njihov izbor zanimanja. Pisci koji se zalažu za cenzuru, National Trust kojemu ne biste povjerili ni čuvanje ukiseljenog luka, obrazovne ustanove koje otpuštaju svoje radnike zbog promicanja debate i slobodne razmjene ideja. Ako je to nadrealni spektakl koji je s vremena na vrijeme više nalik umjetničkoj performansi nego stvarnosi, imao je užasno stvarne posljedice za one koji su ga prekršili. I dalje se nastavlja njegov daljnji pohod.

Miłosz nije bio sam u potrazi za razlozima zašto se u njegovoj eri dogodila takva okrutna predaja. U Čehoslovačkoj - zemlji koja je prigrlila marksistički lenjinizam spremnije od Poljske i koja se probudila usred žestokih masovnih čistki, namještenih sudskih procesa i pogubljenja - spisateljica Heda Margolius Kovály pripisala je to pogrešno usmjerenom idealizmu i krivnji. Rat je, istaknula je, pokazao trulež čovječanstva, ali je još uvijek postojao onaj trzaj nade koji je izbjegao okrivljavanje ljudske prirode za krizu. Umjesto toga, bolje je prokleti društveni poredak koji je do toga doveo i nastojati ga uspostaviti iznova. Mnogi su se u svakom slučaju osjećali "izabranima od sudbine" da se žrtvuju. Bili su "izgubljena generacija" opterećena krivnjom zbog prijatelja i članova obitelji koje su izgubili u logorima. "Za njihovo dobro", napisala je Kovály, "morala sam izgraditi svijet u kojem se to više nikada ne bi moglo ponoviti".

Ali i nepodnošljiva lakoća života na Zapadu (kako su ga oni vidjeli) natjerala je mnoge da izaberu teži put. "Ne izumire li kršćanstvo na Zapadu i nije li njegov narod lišen svake vjere?" pita Milosz. "Pa, što nam onda Zapad može ponuditi? Sloboda od nečega je velika stvar, ali nije dovoljna. To je mnogo manje od slobode za nešto".

Svi se slažu oko jedne stvari — ratom razoreni narodi istočne Europe tražili su oko sebe tko bi im mogao najbolje pomoći da rekonstruiraju razbijenog svijeta i željeli su izgraditi ponovno i bolje [engl. Build Back Better, op.prev]. Prošle su godine i tisuće osuda, uhićenja i zatvaranja prije nego što su spoznali gorku istinu Pascalove maksime: čovjek nije ni anđeo ni vrag, a njegova je tragedija u tome što onaj tko se previše trudi biti prvi prečesto završi kao onaj drugi.


Komentar: Tu ima još nešto. Često se đavao preruši u anđela i pritom dobije točno ono što želi. To se zove psihopatija.


Pišući o širenju grupnog mišljenja u svom svijetu, Miłosz ga je usporedio s narkozom. Oni koji su pokleknuli i uzeli drogu prestali su dovoditi u pitanje novu doktrinu koja ih je zahvatila i postali su puni spokoja i svrhe: "Umjesto da pišu disonantnu glazbu prijašnjih dana, kompozirali su marševe i ode. Umjesto da slikaju apstrakcije kao prije, stvarali su društveno korisne slike. Ali budući da se nisu mogli potpuno riješiti svoje bivše osobnosti, postali su shizofreničari".

Kako bi dokazao svoju tvrdnju, Miłosz nam daje četiri primjera pisaca koje je osobno poznavao. Komunizam je imao kataklizmički učinak na sve njih, jer razdoblje u kojem su se književnici mogli jednostavno povući u svoj privatni život i pisati bez objavljivanja nije dugo trajalo. Nakon što su temelji bili pripremljeni, socijalistički realizam - taj skup propisa koji pisce prisiljavaju da stvaraju iz istog stila/sadržaja koje je diktirao režim - postao je ne toliko smjernica koliko zakon. "Tko nije s nama, taj je protiv nas", gunđao je Pokret, a ako šutnja nije baš nasilje, sigurno je mogla dovesti do dosta nasilja od strane tajne policije. Redakcije su bile nacionalizirane ili zatvorene. Objavljivanje je ovisilo o pristupanju Uniji pisaca, a pripadnost Uniji značilo je neprestano objavljivanje u ime režima - i prema njihovim specifikacijama.

To je prosječnima pružilo pregršt prilika jer su, kako ističe Miłosz, takva kruta pravila kobna za velike talente, ali dar za manje. Ako im je dosad manjkalo i materijala i literarnog stila, odjednom su imali oboje. Sandor Marai je to slikovitije izrazio: "Pisac s plitkim talentom i inferiornim karakterom odmah je dobio ulogu od Partije i sada bi se šetao književnom arenom sa snishodljivim, prijaznim veličanstvom: trepćući, uživao je u toplini pretpostavki da je bio novi Princ pisac..."

Suvremeni primjeri ovog fenomena, u svjetovima kazališta, televizije i komedije, odmah padaju na pamet.

Miłosz, naravno, ima svoje primjere veličine koja je dovedena na nižu razinu, a gdje je prosječnost uzvišena. Njegov prvi primjer je "Alpha, moralist", temeljen (iako to nikad nije precizirano) na katoličkom piscu Jerzyju Andrzejewskom, čiji je "Ashes and Diamonds" (1948.) snimio Andrzej Wajda. Rođeni vođa, moralan do oholosti, Alphijevu je vjeru uništio rat, zajedno sa njegovim domoljubljem: "Njegov je bijes bio usmjeren protiv onih koji su proizveli katastrofu, što je užasan primjer onoga što se događa kada slijepa lojalnost susretne nužnosti povijesti". Kao i drugi iz njegove generacije, on se bavi izgradnjom novog i pravednijeg svijeta iz (doslovnog) pepela prošlosti. Marksistički-lenjinizam, iako daleko od idealnog, ima nešto od privlačnosti njegovog izgubljenog katoličanstva - želju za "formama: riječima i konceptima, ukratko, teksturama".

Neko vrijeme pokret mu dobro služi i Alpha postaje kardinal nove vjere. On je počašćen i uzvišen, kreće se naprijed-natrag od središnjice Partije do tvornice i kolektivne farme kako bi propovijedao novo evanđelje. Ali on u svom književnom radu plaća cijenu. Nesposoban da piše slikovito bez osjećaja životne tragedije, Alpha se ogriješi o novi režim, a njegov je rad označen od strane "deset ili petnaest stručnjaka za dijalektiku" zbog neispravne misli. Njegov talent, nekoć tako plodan, zapravo je osuđen na izvoru: "Pokušao je pisati drugačije, ali kad god bi poricao nešto što je bilo u samoj prirodi njegova talenta, njegova je proza postala ravna i bezbojna; uništio je svoje manuskripte". Naposljetku, nekadašnjem književnom vođi njegovi vršnjaci daju drugo ime: "ugledna prostitutka". Alphin moralni uspon je pri kraju.

Miłoszov drugi primjer je "Beta, razočarani ljubavnik". Temelji se na Tadeuszu Borowskom, mnogima poznatom zbog njegovih memoara o holokaustu "This Way for the Gas, Ladies and Gentlemen" (1946.). Miłosz priznaje briljantnost knjige Borowskog, ali kad on te iste talente ponudi komunizmu, počinju problemi. Okrećući se od svoje fikcije, očajnički želeći dokazati svoju lojalnost, Beta počinje proizvoditi propagandne članke koje bi bilo koji stranački pristaša mogao napisati: "poput prezasićenog rješenja, njegovo pisanje se kristaliziralo, a nakon toga postalo transparentno i stereotipno". Ovo ne zaustavlja Betu u njegovom putu. U njemu postoji neka vrsta manije dok se bori s utopijskim ciljevima pokreta kojem služi i brutalnošću koju promatra na terenu. "Zar nisu zlikovci oni koji se, kada planet uđe u novu epohu, usude tvrditi da zatvaranje ljudi, ili zastrašivanje da prihvate političku vjeru, nije baš lijepo? ... Povijest, Povijest je s nama! Mi možemo vidjeti njen živi, eksplozivni plamen!"

Godine 1951., u dobi od 28 godina, Borowski je zabio glavu u plinsku pećnicu i njegova mahnita grafomanija je stala. Oni koji su ga vidjeli pred kraj smatrali su da se "iz dana u dan povećava nesklad između onoga što je govorio u svojim javnim izjavama i onoga što je njegov brz um mogao uočiti". Betino grubo buđenje iz dvomišlja je upozorenje za sve nas.

Miłoszov treći primjer je "Gamma, rob povijesti", temeljena na književnom uredniku i švicarskom veleposlaniku Jerzyju Putramentu. To je slika osobe koja je prisutna u svim društvima: borac-karijerist u potrazi za statusom i moći. Putrament je izvorno bio nacionalist i antisemit, "nezgrapan dječak crvenog lica, grub i bučan". Ali komunizam mu nudi put do respektabilnosti i pripadnosti - skoro. Nesposoban impresionirati svojim pisanjem, postaje jedan od književnih čuvara, koji sudi iz pozlaćenog i mramornog ureda, zabavljajući "najeminentnije predstavnike zapadne umjetnosti i znanosti". Ove posjetitelje očarava svojim ogorčenjem nad ideologijskim ekscesima, svojom ironičnom i umornom distancom od nje. Kako se čini ljudskim! Kako je "širok i civiliziran njegov pogled!"

Ipak, Gamma je napravio ogromne moralne kompromise i izdaje, zna da svaka njegova riječ proizlazi iz tuđeg scenarija, a njegova savjest nikada nije mirna:
Ja sam lažov, misli on, a povijesni determinizam smatra odgovornim za vlastite laži. Ali ponekad ga proganja pomisao da vrag kojem ljudi prodaju svoje duše duguje svoju moć samim ljudima i da je determinizam povijesti stvorenje ljudskog mozga.
Naš posljednji portret je "Delta, trubadur", temeljen na piscu Konstantyju Ildefonsu Gałczyńskom. Delta je za Miłosza pjesnik, nalik Chagallu, njegov je stih "kaleidoskop bucmastih baroknih anđela, mađioničara... sokola, astrologa koji proriču smak svijeta. Njegova poezija bila je tragična i komična, besmislena, ali puna smisla". Neko je vrijeme koristan režimu - "u ovoj fazi", mrmljaju mračno, sugerirajući da će biti odbačen kada više ne bude potreban.

Umjesto toga, kada se nameću pravila socijalističkoga realizma, on mora žrtvovati vlastiti dar. Njegova živahna mašta, obilježje njegova rada, sada nikome ne koristi. "'Borba protiv spontanosti kreativnog procesa" postala je slogan, što je značilo da više nije dovoljno pisati o propisanim temama, već se mora pisati na propisan način". Deltin kaleidoskop, čini se, treba ritualno razbiti - ako je potrebno, po njegovoj glavi. Godine 1950. Gałczyńskog je proganjao još jedan pjesnik u Savezu poljskih književnika, koji ga je optužio da stvara djela koja su bila "malograđanska" i nedovoljno revolucionarna. Zabranjeno mu je objavljivanje na 18 mjeseci, a preminuo je ubrzo nakon srčanog udara, u dobi od 48 godina.

"Zarobljeni um", objavljen 1953., nikada nije izašao iz tiska posljednjih desetljeća. Može se lako zamisliti moderne paralele sa sva četiri primjera iznad, ali na čitateljima je da odluče ima li suvremenu relevantnost ili je samo raritet povijest. Ipak, dva citata, odabrana od mnogih, vrijedna su promišljanja ideologa s radikalnim planovima za nas ili za one koje iza njih dahćući trče u potrazi za prednosti.

Prvi je tmurno pronicljiv i ostavlja poznati dojam. Koliko god se pokret blistavo predstavljao, atmosfera kolektivizma, javnog duha, socijalne pravde, piše Miłosz, "on je loš. To je aura snage i nesreće, unutarnje paralize i vanjske pokretljivosti. Kako god da ga nazvali, sljedeće je sigurno: ako bi pakao svojim stanovnicima jamčio veličanstvene sobe, lijepu odjeću, najukusniju hranu i sve moguće zabave, ali ih osudio da zauvijek udišu ovu auru, to bi bila dovoljna kazna".

Drugo je pitanje za sve nas. Oni koji se žele prilagoditi Novoj vjeri i napredovati u njoj, to mogu učiniti, kaže nam Miłosz, samo hrvanjem sa svojim unutarnjim životima. Moraju se suočiti s prošlim zločinima, odbaciti štetna umjetnička djela, staviti pečat na svoj uobičajeni - i destruktivni - smisao za humor i pronaći nove, odgovornije načine odnosa prema svojim bližnjima. To je proces obilježen nemilosrdnom iskrenošću, samoodricanjem, osobnom žrtvom, "iskorenjivanjem korijena onoga što je nepovratno prošlo. Okrutna bitka - bitka između anđela i demona".

"Istina", priznaje Miłosz. "Ali tko je anđeo, a tko je demon?"



"Zarobljeni um" (1953.) Czesława Miłosza dostupan je na Amazonu po cijeni od 12,50 dolara.
Robin Ashenden je bivši urednik i osnivač Central and Eastern European London Review.