Pisac kojeg, međutim, ne spominje, je William Peter Blatty, autor blockbuster horor romana "Egzorcist" iz 1971. godine. Oni koji nikada nisu čitali roman ili su upoznati samo s njegovom filmskom inkarnacijom iz 1973. godine, vjerojatno vjeruju da je knjiga šund o demonskom posjedovanju. Ali ona je ujedno i alegorijsko upozorenje o važnosti tradicionalne obiteljske jedinice i razaranju koje nastaje kada se raspadne. Zanimljivo je da je ovaj aspekt romana uglavnom prošao neopažen od strane najranijih recenzenata knjige.
1971., nastup zakona o razvodu bez krivnje u Sjedinjenim Državama smatran je u liberalnim krugovima kao neometana korist za društvo. Dakle, kritičari knjige za većinu glavnih mainstream publikacija koje su se potrudile recenzirati "Egzorcist" - Time, New York Times, Los Angeles Times, itd. - knjigu su tretirali kao moderni pastiš Poea i Mary Shelley, ili kao tradicionalnu priču o bitci između dobra i zla. Ono što je čudno u tome je što se Blatty nije trudio sakriti svoj socijalni konzervativizam. Ne morate biti postmoderni književni detektiv da biste to pronašli u podtekstu. Blatty nije bio suptilan pisac i postavio je svoju poruku na stranicama da bi je svi vidjeli, iako je vrlo malo njih to ikada komentiralo.
Egzorcist priča priču o Chrisu MacNeilu, nedavno razvedenoj američkoj filmskoj zvijezdi, i njezinoj 12-godišnjoj kćeri Regan Teresi MacNeil, koju Chris naziva "Rags" [eng. Krpe, op. prev]. Priča se odvija u Washingtonu, D.C., gdje je Chris unajmila dom nekoliko blokova od kampusa Sveučilišta Georgetown. Ona je zvijezda filma o nemirima u kampusu koji se snima u Georgetownu. Ni Chris ni njena kćer još se nisu oporavili od razvoda. A Regan je počela demonstrirati zabrinjavajuće ponašanje (koristeći opscenosti, upravljajući Ouija pločom s jezivim imaginarnim prijateljem, napadajući odrasle ljude oko sebe) zbog čega Chris traži pomoć i savjet, najprije od psihijatrijskih stručnjaka.
Svakih nekoliko stranica čitatelja se podsjeća na odsutnost Reganinog oca. Rano u knjizi, dok Chris vješa haljinu u Reganin ormar, ona misli: Lijepa odjeća. Da, Rags, gledaj ovdje, a ne tamo na tatu koji nikad ne piše. Čini se da Regan traži zamjenu za oca kojeg je izgubila, a čini se da je televizija jedno od mjesta na kojem traži. Njezin jezivi imaginarni prijatelj zove se Kapetan Howdy, što je jasno referenca na dva TV lika popularna među djecom Baby Booma, Kapetana Kengurua i Howdyja Doodyja. Nakon što Regan objasni svoje prijateljstvo s kapetanom Howdy majci, Blatty piše:
Chris se pokušala ne namrštiti kad je osjetila prigušenu i iznenadnu zabrinutost. Dijete je duboko voljelo svog oca, ali nikad nije vidljivo reagiralo na razvod roditelja. A Chris se to nije svidjelo. Možda je plakala u svojoj sobi; nije znala. Ali Chris se bojala da ona potiskuje i da bi njezine emocije jednog dana mogle izbiti u nekom štetnom obliku. Imaginarni prijatelj. To nije zvučalo zdravo. Zašto "Howdy"? Zbog Howarda? Njezinog oca? Prilično blizu.Prva osoba koja je umrla u "Egzorcistu" je Burke Dennings, redatelj filma u kojem glumi Chris (prilično nevjerovatno, opisan je kao glazbeno-komični remake Gospodin Smith ide u Washington). Regan se ne sviđa Dennings. Ona sumnja (pogrešno) da je njezina majka u romantičnoj vezi s njim - bijesnim, vulgarnim alkoholičarom koji je vjerojatno homoseksualac. Chris se, piše Blatty, "pitala je li Regan povezala Denningsa s njenim podnošenjem razvoda". Dennings umire na posebno jeziv način: glava mu je gotovo odrubljena i bačen je s gornjeg dijela zgrade - s njim je tretirano kao što dijete može postupiti s lutkom koju ne voli. Chris, u međuvremenu, provodi puno vremena prekoravajući se zbog razvoda:
Regan je znala samo da je Chris podnijela razvod. Ipak, Howard je to želio. Duga razdvajanja. Erozija ega kao supruga zvijezde. Našao je nekog drugog. Regan to nije znala. Oh, prestani sa svim ovim amaterskim psihoanaliziranjem i pokušaj provesti malo više vremena s njom!Neprestano, vidimo kako Howardovo napuštanje utječe na Regan. Kada je on ne zove na njen rođendan (on sada živi u Rimu sa svojom novom djevojkom), Regan je očajna. Chris ga opravdava, ali to ne smiruje Regan koja se spušta dolje u njezinu igraonicu u podrumu kako bi razgovarala s kapetanom Howdyjem dok ne dođe vrijeme za krevet. Sljedećeg jutra, Chris se budi kad pronalazi Regan u krevetu s njom. "Što radiš ovdje?" Pita Chris. "Moj se krevet tresao", zlosutno odgovara Regan. Chris se tome smije, ali Blatty završava poglavlje teškim autorskim upadom: "Ono što je izgledalo kao jutro bilo je početak beskrajne noći."
Iako se Howard nikad ne pojavljuje u romanu (čujemo nekoliko riječi od njega, ali ga nikada ne vidimo), knjiga Egzorcist, knjiga o bezočinstvu, ispunjena je očevima. Najistaknutiji od njih je otac Damien Karras, psihijatar i isusovački svećenik koji predaje u Georgetownu. Chris se očajnički obraća njemu kad počne sumnjati da Regan možđa zaposjeda demon. Svećenik, koji nema iskustva s egzorcizmom, pokušava dugo vremena samog sebe uvjeriti da psihijatrija umjesto toga drži odgovor na Reganine probleme. Karras je pogođen vlastitim bezočinstvom. Odrastao je sa samo jednim roditeljem, njegovom osiromašenom majkom. Bili su gotovo incestuozno bliski, a kad je, mnogo kasnije, njegova majka izgubila razum i kad ju je otac Karras predao sanatoriju Bellevue, shvatila je to kao izdaju. Pogled na njenom licu dok je bila smještana u svoju tapaciranu ćeliju progoni Karrasa kroz čitavu knjigu. Njegov život, implicira Blatty, kao i život njegove majke, gotovo bi sigurno bio bolji da nije ostao bez oca.
William Kinderman je detektiv za ubojstva čiji je zadatak istražiti ubojstvo Burkea Denningsa. Kad dođe da uzme Chrisovu izjavu, gotovo prvo što joj kaže je da je on otac. Za razliku od Howarda, međutim, čini se da je Kinderman vrlo dobar otac (čak mu i samo ime to sugerira). On spominje svoju ženu, djecu i brak često. (Njegova česta spominjanja neviđene "gospođe K" podsjećaju na neuhvatljivu, ali često spomenutu suprugu TV inspektora Columba, gospođu Columbo.) U jednom trenutku Kinderman kaže ocu Karrasu da bi Regan "mogla biti moja vlastita kći", čime ponovno naglašava svoj paternalizam.
Kućanstvo Chris MacNeil vodi bračni par, Karl Engstrom i njegova supruga Willie. Oni su Švicarci, a njihov maternji jezik je njemački. Dennings je zadirkivao Karla pretvarajući se da vjeruje da je bivši nacist. Karl ima mračnu tajnu, ali ona uključuje očinstvo. Njegova kći Elvira ovisnik je o heroinu za koju Willie vjeruje da je mrtva. U stvari, Elvira živi u starom stanu u Washingtonu s dečkom ovisnikom, koji bi mogao biti i njezin svodnik. Tijekom romana Karl izrasta u junačku figuru. U jednom trenutku otac Karras ulazi u Reganovu sobu kako bi pronašao "Karla u stolici kraj prozora, sa sklopljenim rukama, gledajući Regan. Bio je tih i prisutan kao gusta, tamna šuma." Ovo je izrazita suprotnost Reganinom odsutnom ocu, Howardu. Karl je toliko odan Regan da kad dvojica svećenika zatraže da ostanu sami s njom, praktički ga moraju odvući kroz vrata. On ne samo da pomaže Reganinom oporavku od demonskog posjedovanja, već na kraju uspijeva, uz malu pomoć Kindermana, dobiti za vlastitu kćer liječenje koje joj je potrebno.
Drugi glavni lik oca u romanu je titularni lik, otac Lankester Merrin, isusovački svećenik i stručnjak za egzorcizam. Otac Merrin i otac Karras samo su metaforični i duhovni očevi; oni zapravo nemaju djecu. Nijedan neće preživjeti svoj susret s Regan MacNeil. William Kinderman i Karl Engstrom, dva stvarna oca, preživljavaju. Blatty ubija metaforu da nam pokaže istinu koja stoji iza njegove fikcije: svijetu je potrebno više muškaraca poput Kindermana i Engstroma - brižnih, punih ljubavi muškaraca koji ostaju prisutni u životu njihove djece kad im je najpotrebniji otac.
Iznova i iznova, Blatty posebno povezuje Reganino demonsko ponašanje s traumom razvoda njezinih roditelja. Treće poglavlje počinje:
Chris je rano ujutro 11. travnja nazvala svog liječnika u Los Angelesu i tražila mu uputnicu za lokalnog psihijatra za Regan.Kasnije u istom poglavlju, Chris vodi Regana liječniku koji je dijagnosticira s depresijom do koje je došlo zbog razvoda. Propisuje Ritalin.
"Oh? Što nije u redu?"
Chris je objasnila. Počevši dan nakon Reganinog rođendana - i nakon Howardovog neuspjeha da nazove - primijetila je nagle i dramatične promjene u ponašanju i raspoloženju svoje kćeri. Nesanica. Svadljivost. Temperamentnost. Udarala je stvari. Bacala je stvari. Vrištala. Ne bi jela.
U šezdesetim i sedamdesetim godinama gotovo svi u progresivnim kulturnim krugovima u koje se kretao Blatty vidjeli su liberalizaciju američkih zakona o razvodu kao blagodat za društvo. Čini se da je samo Blatty prepoznao da je za djecu uhvaćenu u tim raspadajućim brakovima razvod poput putovanja u pakao. Studije koje Eberstadt navodi u svojoj novoj knjizi potvrđuju da je Blatty bio u pravu. Kad se Regan počne ponašati na sve bizarnije načine (u jednom trenutku prekida majčinu koktel zabavu ulazeći u dnevnu sobu i mokreći na tepihu pred raznim istaknutim osobama Washingtona), psihijatar kaže Chris da Regan pati od krivnje. "Zbog čega bi se ona trebala osjećati krivom?" Chris pita psihijatra, koji joj govori:
"Pa, klišejski odgovor mogao bi biti razvod. Djeca često osjećaju da su odbačena i preuzimaju potpunu odgovornost za odlazak jednog od roditelja. U slučaju vaše kćeri, postoji razlog da se vjeruje da bi to mogao biti slučaj. Ovdje mislim na tamnu i duboku depresiju zbog shvaćanja da ljudi umiru: tanatofobija. U djece ćete je naći u pratnji stvaranja krivice koja je povezana s obiteljskim stresom, vrlo često strahom od gubitka roditelja. To proizvodi bijes i intenzivnu frustraciju. Osim toga, svjesna uma ne treba znati za krivnju kod ovog oblika histerije. To čak može biti i krivnja koju nazivamo "slobodno lebdećom", opća krivnja koja se odnosi na ništa posebno".Egzorcist je prepun referencija na Shakespeareovog Kralja Leara, dramu o, između ostalog, bremenitim odnosima čovjeka i njegovih kćeri. Regan je dobila ime po jednoj od Learovih kćeri (Chris je, rečeno nam je, razmatrala, a zatim odbacila ideju da je nazove po Learovoj najstarijoj kćeri Goneril). Filmska verzija Kralja Leara iz 1971. godine, u kojoj glumi Paul Scofield, izvodi se u kazalištima Washington tijekom romana (detalj koji je morao biti dodan neposredno prije objave knjige, jer je film izašao u veljači 1971. a knjiga je objavljena u svibnju). Kinderman to komentira nekoliko puta, a Karl govori svojoj ženi da će gledati film kad se zapravo izvlači kako bi pružio financijsku pomoć Elviri, vlastitoj problematičnoj kćeri.
Demon izričito kaže Chris da je ona kriva za ono što se dogodilo s Regan:
Ti si to učinila! Da, ti sa svojom karijerom prije svega ostalog, prije supruga, prije nje...Blattyevu antipatiju prema razvodu nije teško shvatiti. Njegovo vlastito djetinjstvo bilo je vrlo slično djetinjstvu oca Karrasa - bez oca i siromašno. Tvrdio je da se tokom mladosti preselio 28 puta, obično zbog obavijesti o deložaciji. Blattyjeva osmrtnica u New York Timesu nam kaže da je jedini prihod njegove majke dolazio od prodaje staklenki s dunjama na ulicama Manhattana. Bila je pobožna katolikinja i nećakinja biskupa. Sam Blatty bio je katolik koji je zahvaljujući stipendijama mogao pohađati isusovačku srednju školu u Brooklynu, a kasnije i Sveučilište Georgetown, također isusovačku ustanovu.
Ali Blattyjevi osjećaji oko razvoda nisu bili osobito dobro zastupljeni u njegovom osobnom životu. Bio je oženjen četiri puta i razveden tri puta. Njegovi su brakovi urodili sedmero djece, od kojih će petoro postati djeca razvoda. Upoznao je svoju treću suprugu, tenisačicu Lindu Tuero, kada je imao 45, a ona 23. Čini se da je bio pomalo playboy sve dok nije navršio svoje pedesete, u kojem se trenutku oženio svojom četvrtom i zadnjom suprugom, s kojom je ostao sve do svoje smrti. Čini se da je i on bio pomalo kantina katolik, birajući između različitih doktrina te vjere.
Njegov je put vjere obuhvatio put koji je poznat mnogim katolicima. Odgojen je u pobožnom domaćinstvu, prilično je odstupio od vjere u svojim srednjim godinama, a onda se u kasnijim godinama s osvetom vratio stadu. Pred kraj svog života odbacivao je pobačaj u intervjuima u novinama, čak je podnio i peticiju za kanonsko pravo protiv svoje alma mater, Georgetowna, tvrdeći da je prihvaćanjem sekularne kulture (čini se da je kampus produkcija The Vagina Monologues posebno pokrenula njegovu ljutnju) napustilo svoju katoličku misiju. Kao i Blatty, i ja sam odrastao u pobožno religioznom domaćinstvu i stekao sam svo formalno obrazovanje u katoličkim školama. Kao i mnogi katolici s kojima sam odrastao, i ja sam napustio vjeru čim sam napustio dom svojih roditelja. Većina mojih drugova zalutalih janjadi od tada se vratila stadu. Ja nisam. Ali vidio sam mnogo ljudi koji putuju Blattyjevim putem, postajući strožiji nego što su čak bili i njihovi roditelji dok prelaze u starost.
Na mnogo načina Blatty je bio čovjek svog vremena, a ta su vremena bila zbunjujuća. U ljeto 1969. (ljeto Woodstocka i ubojstva Tate-LaBianca), dok je bio zadržan u kabini na jezeru Tahoe, stvarajući prvi nacrt Egzorcista na pisaćem stroju IBM Selectric, Amerika je bila usred kulturne i političke preokreti - dolazak pilula, uspon i propast hipi kontrakulture, nemiri u Stonewall-u i počeci pokreta za prava homoseksualaca, pokreta za oslobađanje žena i odbacivanje puritanskih stavova prema seksu i braku. Liberalizacija zakona o pobačaju odlukom Vrhovnog suda u slučaju Roe protiv Wade uslijedila bi dvije godine nakon objave Egzorcista - iste godine kada se u američkim kinima pojavio film Williama Friedkina.
Do tog trenutka, Blatty je već proveo desetak godina radeći u tom najbezbožnijem zanimanju, holivudskoj filmskoj industriji, gdje je pisao scenarije, većinom seks farse, što je teško vrsta posla koju biste povezali s pobožnim katolikom. Njegov je drugi brak već bio na stijenama i pisao je roman koji će uskoro postati film koji je zaradio osudu Katoličke crkve. Jasno je da on nije bio ničija ideja konzervativca obiteljskih vrijednosti. Ali ako je njegov id bio zadužen za njegov holivudski playboy način života, čini se da je njegov superego čvrsto kontrolirao njegovu književnu maštu dok je pisao Egzorcista tijekom devet mjeseci.
Bez obzira na refleksivnu osudu Crkve, Egzorcist je duboko religijski roman u kojem katolički svećenici igraju najveće herojske uloge, mučeći se kako bi spasili život djevojčice koja nije katolik. (Izdavač je 2011. izdao izdanje za 40. obljetnicu koje je Blatty lagano izmijenio da bi ga između ostalog učinili pogodnijim za katolike; ako planirate pročitati Egzorcista, preporučujem vam da pronađete original.) I, iako je knjiga upozoravajuća priča o šteti koju razvod može nanijeti djeci, ona nije poziv na prestanak svih razvoda, niti je argument protiv žena na radnom mjestu.
Iako demon koji posjeda Regan optužuje Chris za razvod stavljajući njezinu karijeru prije braka, Blatty ukazuje da to nije slučaj. On prikazuje Chris kao majku i ženu punu ljubavi, koja se još uvijek nada da će se pomiriti sa suprugom. Razvod je očito rezultat Howardovog krhkog ega i njegove nesposobnosti da podnese uspjeh svoje žene. Neposredno prije nego što započnu egzorcizam, otac Merrin podsjeća oca Karrasa da ne razgovara s demonom, upozoravajući ga: "Pogotovo, nemojte slušati ništa što kaže. Demon je lažljivac."
Ipak, Merrin je taj koji iznosi najjasniju molbu Amerikancima da preispitaju ideju o okončanju svojih nemirnih brakova. Na pitanje Damiena Karrasa koji je razlog demonskog posjedovanja, otac Merrin odgovara:
"Mislim da meta demona nije opsjednuta osoba; meta smo mi...promatrači...svaka osoba u ovoj kući. Mislim da je poanta u tome da nas prisili da očajavamo; da odbacimo vlastito čovječanstvo...da vidimo sebe kao životinje... bez dostojanstva; ružne; nedostojne. A u tome možda leži bit toga... Jer mislim da vjerovanje u Boga uopće nije stvar razuma; mislim da je to konačno stvar ljubavi; prihvaćanja mogućnosti da nas Bog može voljeti. On zna... demon zna kamo udariti... Davno sam očajavao da ću ikada voljeti bližnjega. Određeni ljudi... su mi bili odbojni. Kako bih ih mogao voljeti? To me je mučilo... Koliko muževa i supruga vjeruje da više nisu zaljubljeni, jer im srce više ne lupa na pogled voljene osobe? Ah, dragi Bože! Tu leži, ja mislim, Damien... posjedovanje; ne u ratovima, kako su neki skloni vjerovati; ne toliko; i vrlo rijetko u izvanrednim intervencijama... kao što je slučaj ovdje... ova djevojka... ovo jadno dijete. Ne, ja to najčešće vidim u malim stvarima Damien: u besmislenim sitnim zajedljivostima; nesporazumima; okrutna i uvredljiva riječ koja nepozvano skače na jezik između prijatelja. Između ljubavnika. Dosta toga."Egzorcist je napisan u problematično vrijeme za autora i zemlju - kontra-kontrakulturalna alegorija pisca koji je uznemiren s učincima brze liberalizacije obiteljske cjeline. Možda nije iznenađujuće da su suvremeni kritičari zanemarili Blattyev kulturno nemoderan socijalni konzervativizam. No, kako podsjeća trezvena nova procjena naslijeđa seksualne revolucije Mary Eberstadt, njegova je upozoravačka priča dobro ostarila.
Kevin Mims je freelance pisac koji živi u Sacramentu u Kaliforniji. Njegov se rad pojavio na brojnim mjestima, uključujući New York Times, National Public Radio's Morning Edition, Salon, i drugdje. Možete ga pratiti na Twitteru @KevinMims16
Komentari čitatelja
na naše novosti