Fresh snowfall in Sukhnai village of Warwan Valley in Kishtwar district.
© Kashmir WeatherSvježe sniježne padaline u selu Sukhnai u dolini Warwan u okrugu Kishtwar.
Bio je to onakav snijeg o kakvom ljudi pričaju u starim pričama - iznenadan, tih i duboko pogrešan.

U posljednjem tjednu svibnja, baš kad su pastiri započeli svoje godišnje putovanje na gornje pašnjake Kašmira, nebo je pobijelilo.

U Marganu, Warwanu, Gurezu, Peer ki Galiju i obroncima iznad Aharbala, snijeg je prekrio staze namijenjene ljetnoj migraciji.

Polja kukuruza, samo nekoliko dana udaljena od nicanja, bila su zatrpana. Ovce i koze smrzle su se tamo gdje su stajale. Šatori su se rasparali. Vatre su pucketale.



I obitelji, navikle na neravan teren i duge zime, našle su se u borbi protiv zime u krivo godišnje doba.

"Kretali smo se sa stadima", rekao je Bashir Ahmad, gudžaratski stočar iz Kulgama. "Onda je počeo padati snijeg. Mislili smo da će prestati. Nije. Izgubili smo deset janjadi u jednoj noći."

Gornji pojasevi Kašmira oduvijek su bili težak teren. Ali postojao je ritam - zime oštre, ali predvidljive, ljeta kratka, ali izdašna.

Ovaj snijeg prekinuo je taj ritam.

Nije stvar samo u hladnoći; radi se o vremenu. Vrijeme je sve kada živite po planinskom satu.

Nomadske skupine poput Gujjar-Bakarwala i Chopana oslanjaju se na sezonske migracije kako bi preživjele.

Svakog proljeća napuštaju niske doline sa svojim životinjama, postavljajući privremene domove na livadama. To nije nostalgija. To je posao.

Njihove ovce hrane tržnice. Njihova stoka održava mljekare na životu. Njihovo kretanje tiho hrani gospodarstvo, s rubova.

Ali kada se vrijeme okrene protiv njih, nemaju kamo otići.

"Ovo nije mali poremećaj", rekao je Mohammad Yousuf Tarigami, iskusni politički veteran iz Kulgama koji je posjetio neke od pogođenih obitelji.

"Izgubili su usjeve, izgubili su stoku, a na nekim mjestima izgubili su i samo godišnje doba o kojem ovise."

Marksistički vođa Kašmira pozvao je na hitnu pomoć i procjene stanja na terenu, ali i na nešto dublje - poštovanje prema načinu života koji je pod pritiskom sa svih strana.

"Ovo su ljudi koji su generacijama živjeli s prirodom", rekao je. "Ne traže puno - samo pristup ispaši, slobodno kretanje i da ih se ne zaboravi kada se vrijeme promijeni."

Za mnoge je ta promjena već započela.

U Gurezu su seljani golim rukama iskopavali sadnice kukuruza, nadajući se da će ga ponovno posaditi. U Warwanu je skupina djece pokušala zagrijati novorođenu kozu držeći njezino tijelo iznad ugljena. U Aharbalu su stariji raspravljali je li prerizično nastaviti uspon.

"Više nema obrasca", rekla je Hameeda, žena iz Chopana koja je kampirala iznad Shopiana. "Prošle godine je kiša padala predugo. Ove godine je snijeg pao prerano. Što je sljedeće?"

Vlada još nije objavila potpuno izvješće o šteti. Pomoć nije stigla do mnogih viših nadmorskih visina, gdje su ceste uske, strme i često blokirane srušenim drvećem ili odronima kamenja.

Ali vrijeme u planinama brzo leti. Usjevi se ne mogu zauvijek ponovno saditi. Izgubljene životinje se ne vraćaju.

Ono što ostaje je osjećaj da ste uhvaćeni usred nečega većeg od vremena.

Snijeg će se otopiti. To je sigurno. Ali strah da ljeto više nije ljeto ostat će.