© Yousef Zaanoun/ActivestillsRanjeni palestinac usred stotina drugih koji hodaju ulicom Al-Rashid noseći vreće brašna nakon što su kamioni s pomoći ušli kroz područje Zikima u sjevernom gradu Gazi, 17. lipnja 2025. Nekoliko onih koji su tražili pomoć upucale su izraelske snage.
Gotovo svakodnevni izraelski masakri na mjestima za distribuciju hrane ubili su preko 400 Palestinaca samo u proteklom mjesecu. Preživjeli opisuju kako su preskakali leševe kako bi došli do vreće brašna: 'Koji izbor imamo?'U ranim jutarnjim satima 11. lipnja, prije izlaska sunca, 19-godišnji Hatem Shaldan i njegov 23-godišnji brat Hamza otišli su čekati kamione s pomoći u blizini koridora Netzarim u središnjem Pojasu Gaze. Nadali su se da će se vratiti s vrećom bijelog brašna za svoju peteročlanu obitelj. Umjesto toga, Hamza se vratio s tijelom svog mlađeg brata umotanim u bijeli pokrov.
Obitelj Shaldan živjela je gotovo dva mjeseca praktički bez hrane zbog izraelske blokade, nagurana u učionicu pretvorenu u sklonište u istočnom dijelu grada Gaze. Njihov dom, nekada u blizini, potpuno je uništen izraelskim zračnim napadom u siječnju 2024.
Oko 1:30 ujutro, dvojica braće pridružila su se desecima izgladnjelih Palestinaca u ulici Al-Rashid uz obalu nakon što su čuli da će kamioni s brašnom ući u Pojas. Dva sata kasnije čuli su povike "Kamioni dolaze!" nakon čega je odmah uslijedio zvuk izraelskog topničkog granatiranja.
"Nije nas bilo briga za granatiranje", ispričao je Hamza za +972 Magazine. "Samo smo trčali prema svjetlima kamiona."
Ali u kaosu gomile, braća su se razdvojila. Hamza je uspio zgrabiti vreću brašna od 25 kg. Kad se vratio na dogovoreno mjesto sastanka, Hatema nije bio tamo.
"Stalno sam ga zvao, iznova i iznova, bez odgovora", rekao je Hamza. "Srce me boljelo. Počeo sam vidjeti mrtva tijela kako ih nose do mjesta gdje sam bio. Odbijao sam vjerovati da bi moj brat mogao biti među njima."
Satima nakon što je Hatem nestao, Hamza je primio poziv od prijatelja: fotografija neidentificiranog tijela pojavila se u lokalnim WhatsApp grupama, snimljena u bolnici mučenika Al-Aqsa u Deir Al-Balahu, u središnjoj Gazi. Hamza je poslao rođaka - vozača tuk-tuka - da provjeri. "Pola sata kasnije, nazvao je drhtavim glasom. Rekao mi je da je to Hatem."
Čuvši to, Hamza se onesvijestio. Kad se osvijestio, ljudi su mu polijevali lice vodom. Odjurio je u bolnicu, gdje je muškarac ranjen u istom topničkom napadu objasnio što se dogodilo: Hatem i još oko 15 drugih pokušali su se sakriti u visokoj travi kada su izraelski tenkovi otvorili vatru.
"Hatema su šrapneli pogodili u noge", rekao je muškarac. "Krvario je satima. Psi su ih okružili. Na kraju, kada je stiglo još kamiona s pomoći, ljudi su pomogli prebaciti tijela na jedan od njih."
Ukupno je 25 Palestinaca ubijeno tog jutra čekajući kamione s pomoći u ulici Al-Rashid. Hamza je Hatemovo tijelo vratio u Gazu i pokopao ga pored njihove majke, koju je u kolovozu 2024. ubio izraelski snajperist. Njihov stariji brat, Khalid, 21, poginuo je mjesecima ranije - u siječanjskom zračnom napadu dok je evakuirao ranjene civile na svojim kolima.
"Hatem je bio svjetlo naše obitelji", rekao je Hamza. "Nakon što smo izgubili majku i Khalida, postao je svima najdraži - uključujući moju baku i tetke. Posjećivao ih je i pomagao im. Moja baka se srušila kad je vidjela njegovo tijelo. Još uvijek plače."
Hatem je bio vješt tehničar za automobilsku opremu sa snovima o otvaranju vlastite trgovine. "Bio je ljubazan i velikodušan te je volio djecu; uvijek im je davao slatkiše", rekao je Hamza. "Svi koji su ga poznavali došli su na njegov sprovod. Neka Bog okupaciju smatra odgovornom za krađu naših života, samo zato što smo iz Gaze."
© Yousef Zaanoun /ActivestillsTisuće Palestinaca hodaju ulicom Al-Rashid noseći vreće brašna nakon što su kamioni s pomoći ušli kroz područje Zikima u sjevernom gradu Gazi, 17. lipnja 2025. Nekoliko onih koji su tražili pomoć upucale su izraelske snage.
Dok se svjetska pozornost okreće ratu između Izraela i Irana - a Izrael istovremeno prekida internetske i telekomunikacijske usluge, namećući učinkovite medijske i informacijske blokade milijunima Palestinaca - izraelski napadi na izgladnjele stanovnike Gaze koji čekaju pomoć samo su se pojačali.
Nakon dva mjeseca bez ijedne mrvice hrane, lijekova ili goriva u Gazi, od kraja svibnja dopušten je ulazak male količine bijelog brašna i konzervirane robe. Većina toga otišla je na lokacije u Rafahu i koridoru Netzarim kojima upravlja Humanitarna zaklada za Gazu (GHF), a čuvaju ih privatni američki zaštitari i izraelski vojnici. 10. lipnja male pošiljke počele su pristizati u kamionima pomoći kojima upravlja Svjetski program za hranu (WFP).
Ali s produbljivanjem gladi, ljudi više ne čekaju da kamioni sigurno prođu pored izraelskih trupa. Umjesto toga, žure prema njima čim se pojave, očajnički želeći zgrabiti što god mogu prije nego što zalihe nestanu. Deseci tisuća okupljaju se na distribucijskim mjestima, ponekad i danima unaprijed, a mnogi odlaze kući praznih ruku.
Izgladnjeli civili okupljaju se u ogromnim masama, čekajući dopuštenje da priđu. U mnogim slučajevima, izraelske trupe su otvorile vatru na mase - pa čak i tijekom same distribucije - ubijajući desetke dok su pokušavali prikupiti nekoliko kilograma brašna ili konzervirane hrane kako bi ih ponijeli kući u onome što Palestinci nazivaju "Igrama gladi".
Od 27. svibnja, preko 400 Palestinaca je ubijeno, a preko 3000 ranjeno dok su čekali pomoć, prema glasnogovorniku Civilne zaštite Gaze Mahmoudu Baselu. Najsmrtonosniji pojedinačni napad na tražitelje pomoći dogodio se 17. lipnja, kada su izraelske snage ispalile tenkovske granate, mitraljeze i dronove na gomilu Palestinaca u Khan Younisu, ubivši 70 i ranivši stotine.
Ograničena pomoć koja pristiže u Gazu daleko je manja od zadovoljavanja čak i najosnovnijih potreba. Kao rezultat toga, mnogi stanovnici su prisiljeni kupovati zalihe od drugih koji su uspjeli nabaviti nešto hrane na mjestima distribucije i sada je preprodaju u očajničkom pokušaju da si priušte druge osnovne potrepštine.
© Yousef Zaanoun/ActiveStillsPalestinac nosi vreču brašna, u ulici Al-Rashid, blizu koridora Netzarim, 16. lipnja 2025.
Dan nakon masakra u ulici Al-Rashid u kojem je poginuo Hatem Shaldan, još veće mase okupile su se na istom mjestu, uključujući 17-godišnjeg Muhammada Abu Shariu, koji je stigao s četvero rođaka. Nekoliko kamiona s pomoći koji su stigli tog tjedna dali su tračak nade obiteljima koje gladuju.
Abu Sharia živi sa svojom obitelji od devet članova u njihovoj djelomično uništenoj kući u južnom gradu Gazi, jedini sin među šest sestara. "Moja obitelj isprva nije htjela da idem", rekao je. "Ali gladujemo već dva mjeseca."
U 22 sata uputio se prema ulici Al-Rashid, gdje su se mase okupile na pijesku blizu obale, čekajući kamione s pomoći. Ljudi su tihim glasovima dijelili upozorenja: "Ostanite iza kamiona. Nemojte trčati ispred - mogli bi biti zgnječeni."
Abu Sharia bio je šokiran onim što je vidio. "Stariji ljudi, žene, djeca, svi samo čekaju priliku za brašno." Tada su, bez upozorenja, topničke granate počele padati oko njih.
Izbila je panika. Neki su pobjegli. Drugi, poput Abu Sharije, potrčali su prema kamionima. "Ljudi su ubijani i ranjeni, ali nitko se nije zaustavio. Svi su samo nastavili trčati za brašnom."
Uspio je zgrabiti vreću koja je ležala pokraj mrtvog tijela, ali je stigao samo nekoliko metara prije nego što ga je okružila skupina od četiri muškarca s noževima i zaprijetila da će ga ubiti ako im je ne preda. Pustio ju je.
Još uvijek se nadajući da će doći do drugog kamiona, čekao je još satima. Tada je vidio ljude kako viču: "Stiglo je još pomoći!" Kamioni su se kotrljali, jedva usporavajući dok su ih okupljale gomile. "Vidio sam čovjeka kako je pao pod jedan [kamion] i glava mu je bila smrskana." Budući da su kola hitne pomoći bila predaleko da bi im se približila zbog straha od izraelskih zračnih napada, ranjene i mrtve odvlačile su magareće zaprege i tuk-tukovi.
© Yousef Zaanoun/ActiveStillsPalestinci odnose ranjenog muškarca pogođenog izraelskom vatrom dok je pokušavao dobiti pomoć u hrani u ulici Al-Rashid, blizu koridora Netzarim, 16. lipnja 2025.
"Nitko ne riskira svoj život ovako osim ako nema drugog izbora", rekao je. "Idemo jer umiremo od gladi. Idemo jer nema ništa drugo."
'Jedan mladić je raznesen na pola. Drugima su otkinuti udovi'
Yousef Abu Jalila, 38, oslanjao se na humanitarnu pomoć koju je distribuirao WFP kako bi prehranio svoju obitelj od 10 članova. Ali takav paket nije stigao više od dva mjeseca, a cijena onoga malo što je preostalo na tržnicama naglo je porasla.
Sada se sklanjajući u šatoru na stadionu Al-Yarmouk u središtu grada Gaze, nakon što je njihov dom u četvrti Sheikh Zayed uništen tijekom upada izraelske vojske u sjevernu Gazu u listopadu 2024., rekao je za +972: "Moja djeca plaču preda mnom da su gladna, a nemam ih čime nahraniti."
Bez bijelog brašna ili ostataka konzervirane hrane, Abu Jalila nema drugog izbora nego pojaviti se na mjestima za distribuciju pomoći ili čekati kamione s pomoći. "Znam da bih mogao biti jedan od onih koji su poginuli dok pokušavaju nabaviti hranu za svoju obitelj", rekao je Abu Jalila za +972. "Ali idem jer moja obitelj gladuje."
Dana 14. lipnja, Abu Jalila je napustio šatorski kamp s grupom susjeda nakon što je čuo glasine da bi kamioni s pomoći mogli stići u područje konjičkog kluba u sjeverozapadnom dijelu Pojasa Gaze. Kad je stigao tamo, iznenadio se kad je pronašao tisuće drugih koji se nadaju donijeti hranu za svoje obitelji.
Kako su sati prolazili, gomila se približavala izraelskom vojnom položaju. Tada je, bez upozorenja, nekoliko izraelskih topničkih granata eksplodiralo usred okupljanja.
© Yousef Zaanoun/ActiveStillsPalestinci odnose ranjenog muškarca pogođenog izraelskom vatrom dok je pokušavao dobiti pomoć u hrani u ulici Al-Rashid, blizu koridora Netzarim, 16. lipnja 2025.
U kaosu, neki su bježali u panici dok su drugi pokušavali utovariti mrtve i ozlijeđene na magareća kola jer u blizini nije bilo kola hitne pomoći ni automobila. "Jedan mladić je raznesen na pola; drugima su otkinuti udovi", prisjetio se Abu Jalila. "To su bili nevini ljudi, nenaoružani, samo su pokušavali doći do hrane. Zašto ih ubijati na ovaj način?"
Potresen i praznih ruku, Abu Jalila je pješačio četiri sata natrag do grada Gaze, noge su mu drhtale. Kad je stigao do šatora, njegova su djeca već bila vani i čekala. "Nadali su se da ću donijeti hranu", rekao je. "Poželio sam da sam mrtav radije nego vidjeti razočaranje u njihovim očima."
Zakleo se da se nikada neće vratiti - ali budući da ništa nije ostalo za prehraniti obitelj i da od tada nije podijeljena pomoć, znao je da će morati pokušati ponovno.
'Znali smo da možemo umrijeti. Ali koji izbor imamo?'
Slični masakri dogodili su se u južnoj Gazi. Zahiya Al-Samour, 44, jedva je mogla stajati na nogama nakon što je pretrčala više od dva kilometra bježeći od izraelskog napada na okupljene da dobe pomoć u području Tahlia u središnjem Khan Younisu.
Boreći se da dođe do daha, rekla je za +972: "Moj muž je umro od raka prošle godine. Ne mogu se brinuti za svoju djecu. Nema hrane u kući, ništa od blokade i prekida isporuke pomoći koja nas je održavala tijekom rata."
Vođena očajem, Al-Samour je otišla u Tahliu u noći 16. lipnja, nadajući se da će biti među prvima u redu za pristižuće kamione s pomoći. Zajedno s tisućama drugih, kampirala je uz cestu.
© Yousef Zaanoun/ActivestillsTisuće Palestinaca hodaju ulicom Al-Rashid noseći vreće brašna nakon što su kamioni s pomoći ušli kroz područje Zikima u sjevernom gradu Gazi 17. lipnja 2025. Nekoliko onih koji su tražili pomoć upucale su izraelske snage.
"Vidjela sam ljude kako gube udove, tijela rastrgana", ispričala je. "Troje mojih susjeda iz Al-Zaneha [sjeverno od Khan Younisa] su ubijena. Njihova tijela su bila neprepoznatljiva."
Iako je prošla bez fizičkih ozljeda, trauma i dalje traje. "Srce mi još uvijek drhti", rekla je. "Gledala sam ljude kako umiru dok su drugi krvarili na magarećim kolima; nije bilo kola hitne pomoći."
Vratila se praznih ruku u šator koji je podigla u Al-Mawasiju nakon što je izraelska vojska naredila evakuaciju njezinog susjedstva. "Moja djeca su gladna", rekla je, glas joj je pucao. "Čekaju da donesem hranu. Ne znam što da im kažem."
U bolnici Nasser, 22-godišnji Mohammad Al-Basyouni leži oporavljajući se od prostrijelne rane na leđima. Upucan je 25. svibnja dok je pokušavao skupiti hranu u području Al-Shakoush u Rafahu.
"Probudio sam se u zoru i napustio dom [u području Fash Farsh, između Rafaha i Khan Younisa] s jednim ciljem: donijeti brašno za svog bolesnog oca", rekao je za +972. "Majka me molila da ne idem, ali sam inzistirao. Nismo imali hrane. Moj otac je bolestan i trebala nam je pomoć.
"Otišao sam oko 6 sati ujutro, a ubrzo nakon što sam stigao, izbila je pucnjava", prepričao je Al-Basyouni. "Pogođen sam dok sam bježao - snajper me upucao u leđa." Hitno je prevezen na operaciju tuk-tukom. "Preživio sam, ali drugi nisu. Neki su se vratili u vrećama za tijela."
Zastao je, a zatim tiho dodao: "Znali smo da možemo umrijeti. Ali koji izbor imamo? Glad je ubojica. Želimo da rat i opsada prestanu. Želimo da ova noćna mora završi. Vratio sam se ranjen i nisam ništa donio kući. Sada je moj bolesni otac izgubio svog jedinog hranitelja."
© Yousef Zaanoun/ActiveStillsPalestinci odnose ranjenog muškarca pogođenog izraelskom vatrom dok je pokušavao dobiti pomoć u hrani u ulici Al-Rashid, blizu koridora Netzarim, 16. lipnja 2025.
Unatoč tome što je živio u središtu Gaze nakon što je s obitelji raseljen iz Beit Hanouna, 48-godišnji Mahmoud Al-Kafarna krenuo je 15. lipnja prema centru za pomoć kojim upravlja GHF na krajnjem jugozapadu Khan Younisa.
Putovanje mu je trajalo satima, pješice do Nuseirata, a zatim tuk-tukom do Fash Farsha, poznatog okupljališta onih koji traže hranu. On i drugi hodali su od 19:30 do 2:30 ujutro, na kraju se sklonivši u džamiju Mu'awiyah dok se nije otvorila izraelska kontrolna točka.
U zoru su se približili pješčanoj barijeri koju su čuvale izraelske snage. Glas iza barijere zalajao je kroz zvučnik: "Centar za pomoć je zatvoren. Nema distribucije. Morate ići kući."
Al-Kafarna, kao i mnogi drugi, ostao je na mjestu - upoznat s ovim taktikama za prorjeđivanje gužve. Zatim su uslijedile prijetnje: "Odlazite ili otvaramo vatru", a zatim uvrede poput: "Vi psi."
Prije nego što su i završili s upozorenjem, izraelske snage su počele pucati sa svog položaja otprilike kilometar od mjesta gdje se okupila gomila. "Meci su letjeli iznad glave", ispričao je Al-Kafarna. "Deseci su pogođeni. Nitko nije mogao podići glavu." Neki mladići uspjeli su evakuirati ranjenike u obližnji objekt Crvenog križa, ali mnogi nisu uspjeli.
Kada je pola sata kasnije stigla druga objava kojom je dopušten ulazak, gomila je nahrupila naprijed, trčeći dva kilometra s podignutim rukama i bijelim vrećama - gesta predaje. Zatim su on i drugi prošli još dva kilometra pored kontrolne točke, koju su čuvali teško naoružani privatni izvođači radova.
"Naći ćete ih točno onako kako ih Hollywood prikazuje: naoružani do zuba, s tamnim sunčanim naočalama i pancirnim prslucima označenim američkom zastavom, sa slušalicama iza ušiju, oružjem usmjerenim izravno u naša gola prsa", prisjetio se Al-Kafarna. "Pucaju u tlo pod nogama svakome tko je pokušao prići pomoći, koja se nalazi iza brda na kojem su stacionirani."
Kada su konačno stigli do zaliha pomoći iza brda, "nastao je kaos", prisjetio se Al-Kafarna. "Nema reda, nema pravednosti, samo preživljavanje."
Kako bi izbjegli gaženje ili napad, ljudi su nosili noževe ili se kretali u koordiniranim skupinama. "Čim biste zgrabili kutiju, ispraznili biste je u torbu i pobjegli. Ako biste stali, bili biste opljačkani ili zgnječeni."
Što je uspio ponijeti kući? "Dva kilograma leće, malo tjestenine, sol, brašno, ulje, nekoliko konzervi graha." Al-Kafarna je zastao, oči su mu bile teške. "Je li se isplatilo? Meci, tijela, puzanje kroz smrt? Do ove mjere smo pali, moleći za preživljavanje pod cijevi pištolja."
"Izgledali smo poput životinja koje čekaju da se otvori hranilište u štali lišenoj morala ili suosjećanja", nastavio je. "Glad nas je natjerala da tražimo hranu iz ruku našeg neprijatelja - hranu umotanu u poniženje i sramotu - nakon što smo nekoć živjeli dostojanstveno."
Kao odgovor na ovaj članak, glasnogovornik izraelske vojske izjavio je: "IDF dopušta američkim civilnim organizacijama (GHF) da samostalno djeluju u distribuciji pomoći stanovnicima Gaze i radi na osiguravanju njezine sigurne i kontinuirane distribucije, u skladu s međunarodnim pravom." Glasnogovornik je dodao: "Operativno ponašanje u područjima glavnih pristupnih ruta distribucijskim centrima popraćeno je sustavnim procesima učenja od strane IDF snaga. Kao dio toga, IDF snage su nedavno poduzele napore za reorganizaciju tih područja postavljanjem ograda, postavljanjem signalizacije, otvaranjem dodatnih ruta i drugim mjerama."
Komentar: IDF može tvrditi da 'radi na osiguravanju sigurne' distribucije hrane, ali, kako izvještava Haaretz, njihovi vlastiti vojnici potvrdili su da im je naređeno ciljati izgladnjele civile: Cijeli članak pročitajte ovdje: "To je polje smrti": Vojnicima IDF-a naređeno da namjerno pucaju na nenaoružane stanovnike Gaze koji čekaju humanitarnu pomoć
Također pročitajte: